Сегодня, 17 июня, исполнилось

Михаил Светлов – Советские старики (читает автор)
продолжительность = 0.42 мин.

Михаил Светлов – Живые герои (читает автор)
продолжительность = 0.42 мин.

Михаил Светлов – Гренада (читает автор)
продолжительность = 0.42 мин.

читает автор – Михаил Светлов Обращение к молодежи
продолжительность = 0.42 мин.

Михаил Светлов – Горизонт (читает автор)
продолжительность = 0.42 мин.

Михаил Светлов – Ямщик (читает автор)
продолжительность = 0.42 мин.

Михаил Светлов – Разговор с девочкой (читает автор)
продолжительность = 0.42 мин.

Михаил Светлов – Для того живем со дня рожденья (читает автор)
продолжительность = 0.42 мин.

Михаил Светлов – В больнице
продолжительность = 0.42 мин.


Сегодня, 17 июня, исполнилось 116 лет со дня рождения Михаила Аркадьевича Светлова.
Не только талант как бы ни был он велик, не только доброта, остроумие, нравственное достоинство, помощь в поддержке сотням людей. Неопределимо обаяние. А главное Светлов был предметом общей непрестанной любви. Если был значит заслужил, сказал поэт Павел Антокольский. Анна Ахматова, познакомившись со Светловым и проведя в его обществе несколько часов, прощаясь, сказала: Знаете, Светлов, когда у нас в Питере мне говорили, как вас любят, я удивлялась: как могут такие разные люди любить одного человека? А познакомившись с вами, я поняла: вас не любить нельзя!
Его действительно любили, и любовь эта была взаимной. Однако любовь Светлова к людям отнюдь не была всеядной. Недаром он часто повторял: Ерш это не смесь разных напитков, ерш это когда пьют с разными людьми!…
Его настоящая фамилия Шейнкман. Родился в Екатеринославе (ныне Днепропетровск) в бедной еврейской семье. В ранней автобиографии он написал коротко и иронично: “Я, Михаил Аркадьевич Светлов, родился в 1903 году 4 Отец буржуа, мелкий, даже очень мелкий. Он собирал 10 знакомых евреев и создавал “Акционерное общество”. Акционерное общество покупало пуд гнилых груш и распродавало его пофунтно. Разница между расходом и приходом шла на мое образование. Учился в высшем начальном училище. В комсомоле работаю с 1919 г. Сейчас студент МГУ. Стихи пишу с 1917 г”.
Знакомство с литературой произошло случайно: отец приволок в дом кучу классиков с тем, чтобы пустить бумагу на кульки для семечек. Юный Светлов охнул и договорился с отцом: сначала он читает, а потом родитель заворачивает. Так он приобщился к литературе. И еще любил рассказывать: “В детстве я учился у меламеда. Платили ему пять рублей. И вдруг отец узнал, что в соседнем местечке берут три. Он пришел к меламеду и сказал: “Хорошо, пять так пять. Но за эти деньги обучи его русской грамоте”.
Так я и стал, заключал Светлов, русским писателем.
Чтение дало импульс к собственному творчеству, и Михаил Светлов, будучи от горшка два вершка, написал роман “Ольга Мифузорина”, который оборвался на третьей странице. Потом увлекся стихосложением. Первое стихотворение было опубликовано в 1917 году в газете “Голос солдата”. В 16 лет уже серьезная должность главный редактор журнала “Юный пролетарий”. Следующая веха 1-й екатеринославский полк, созданный для борьбы с бандитами (следствие Гражданской войны).
В 1923 году Светлов вместе со своими екатеринославскими друзьями Михаилом Голодным и Александром Ясным переехал в Москву, где поселился в молодежном общежитии на Покровке. Рабфак, университет, Высший литературно-художественный институт им. Брюсова. И первые книги “Рельсы” и “Ночные встречи” (“Сегодня больному паровозу”) Все это пробы пера. Серебряный отлив, не золотой. “Приговор прозвучал, Выпьем, что ли, друзья, ”
На Первом съезде писателей в 1934 году Николай Бухарин говорил: “Конечно, Светлов очень хороший советский поэт, но можно ли его сравнивать с Гейне?.. Он, как и многие наши поэты, еще провинциален, широта его умственных горизонтов и высота мастерства не идут ни в какое сравнение с аналогичными свойствами творца “Книги песен”…”
Откуда появилось сравнение с Генрихом Гейне? Сам Светлов позволил себе в одном из своих стихотворений разговаривать с Гейне (разговаривал же Маяковский с Пушкиным). Владимир Владимирович не очень одобрил разговор с мэтром и назвал Светлова “гейнеобразным евреем”. На видение Гейне Светлову живо откликнулся и знаменитый пародист того времени Александр Архангельский:
…Присядьте, прошу вас, на эту тахту,
Стихи и поэмы сейчас вам прочту!..
Гляжу я на гостя, он бел, как стена,
И с ужасом шепчет: Спасибо, не на…
Да, Гейне воскликнул: Товарищ Светлов!
Не надо, не надо, не надо стихов!
Это стихотворение было напечатано в “Комсомольской правде” 29 августа 1926 года и сразу прославило Светлова. Даже Цветаева написала Пастернаку из Парижа: “Передай Светлову, что его “Гренада” мой любимый (чуть не сказала лучший) стих”.
Мы ехали шагом,
Мы мчались в боях
И “Яблочко”-песню
Держали в зубах.
Ах, песенку эту
Доныне хранит
Трава молодая
Степной малахит…
Позднее Светлов рассказывал историю создания “Гренады”: мол, шел по Тверской и увидел вывеску “Гостиница Гренада” “и появилась шальная мысль: дай напишу какую-нибудь серенаду”. Серенада в конечном счете переросла в балладу в духе “перманентной революции” Льва Троцкого. Очень была заманчивая идея 20-х годов: мировая революция; изгнать капитал и утвердить победу рабочих и крестьян, вот отсюда и у украинского хлопца “испанская грусть”: “Мы мчались, мечтая
Какая-то космическая идея о всемирной правде и справедливости.
Отряд не заметил
Потери бойца
И “Яблочко”-песню
Допел до конца.
Вторая вершина “Каховка”, написанная в 1935 году и положенная на музыку Исааком Дунаевским. Люди старшего поколения сразу вспомнят “Песню о Каховке”:
Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались,
Как нас обнимала гроза?
Тогда нам обоим сквозь дым улыбались
Ее голубые глаза…
Такая милая воспоминательная песня, но в ней есть и другой смысл, который, возможно, Михаил Аркадьевич и не вкладывал: слова “но наш бронепоезд Угроза возвращения сталинизма, угроза возвращения имперских замашек, угроза подавления любых прав личности. Как романтик, Михаил Аркадьевич, естественно, об этом не думал. Но вышло у него ужасающе грозно.
Стихотворение “Итальянец” было написано в 1943 году (во время войны Светлов был политработником, писал очерки, стихи, военные корреспонденции).
Молодой уроженец Неаполя!
Что оставил в России ты на поле?
Почему ты не мог быть счастливым
Над родным знаменитым заливом?
Я, убивший тебя под Моздоком,
Так мечтал о вулкане далеком!
Как я грезил на волжском приволье
Хоть разок прокатиться в гондоле!
Больше поэтических вершин у Светлова и не было. Основной массив замечательных и хороших стихов пришелся на 20-е годы. Это “Рабфаковке”, “Старая Русь”, “Дон-Кихот”, когда поэт мог быть лирически раскованным, ироничным и веселым.
Годы многих веков
Надо мной цепенеют.
Это так тяжело.
Если прожил балуясь…
Я один
Я оставил свою Дульцинею…
О шутках и улыбках Светлова существует целая литература. Он всегда был искрометен в стихах и высказываниях.
К моему смешному языку
Ты не будь
Жестокой и придирчивой,
Я ведь не профессор МГУ,
А всего лишь
Скромный сын Бердичева.
В золотую книгу юмора вошли многие речения Светлова, такие, к примеру: “Дружба понятие круглосуточное”, “Гений это вечная наша дружба”, “Порядочный человек это тот, кто делает гадости без удовольствия”, “От него удивительно пахло президиумом” и т.д.
Один удачливый драматург приобрел массивные золотые часы с толстым золотым браслетом. Увидев это приобретение, Светлов предложил: “Старик, а не пропить ли нам секундную стрелку?”
Одна назойливая дама без конца спрашивала у заболевшего Светлова: “И что же у вас все-таки находят?” Он ответил: “Талант!”
Какой-то восторженный поклонник, увидев Светлова, воскликнул: “Б-же мой, передо мной живой классик!” На что поэт возразил: “Что вы! Еле живой”. По поводу поэтических текстов Светлов любил говорить: “Хочу испить из чистого родника поэзии до того, как в нем выкупается редактор”. На юбилее Шота Руставели Светлов разразился экспромтом:
Мы приехали в Тбилиси,
Все мы там перепилися.
Шо-то пили, шо-то ели,
Словом, Шота Руставели.
Светлов помогал людям весело и празднично, как добрый волшебник…
Михаил Аркадьевич Светлов был удивительным бессребреником. Все, что зарабатывал, тратил на друзей, на угощения, на подарки и очень мало на себя. Денег всегда почему-то не хватало. Однажды он пришел в издательство в день гонорара, но выяснилось, что его имени в ведомости нет. Другой бы расстроился, а Светлов лишь пошутил: “Давно не видел денег. Пришел посмотреть, как они выглядят”.
Лично на себя Светлов тратил мало, только что на выпивку. Зимой ходил в осеннем пальто, одежда всегда была в неряшливом виде, но поэта это не заботило, он жил исключительно поэзией. Однажды перед отъездом в Вильнюс, где готовились Дни русской поэзии, жена Светлова умоляла Льва Озерова: “Я не прошу вас следить за тем, чтобы Михаил Аркадьевич не курил. Не прошу вас следить за тем, чтобы не пил. Прошу вас следить только за тем, чтобы он не ложился спать в новом костюме”. Ну, и, конечно, Светлов завалился спать именно в новом костюме, отчего утром пиджак стал мятым и жеванным. Живший с ним в одном номере Озеров сказал: “Надо погладить”. Светлов ответил шуткой: “Пусть лучше меня погладят, это мне будет приятней”.
Жестокая болезнь свалила Светлова. В один из дней в больнице поэт обратился к Лидии Либединской: “Старуха, привези мне пива!” “Пива?!” “Да, рак у меня, кажется, есть”.
Михаил Светлов скончался 28 сентября 1964 года, в возрасте 61 года.
Евгений Евтушенко писал в “Балладе о преступной мягкости” (1968), отмечая, что Светлов так и не побывал в Испании:
И без укоризны,
Угасший уже,
Он умер с безвизной
Гренадой в душе…
Юрий Безелянский

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *